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Almustafa, el elegido y bienamado, el que era un
amanecer en su propio dia, habia esperado doce afios en
la ciudad de Orfalese la vuelta del barco que debia de-
volverlo a su isla natal.

A los doce anos, en el séptimo dia de Yeleol, el mes
de las cosechas, subid a la colina, méas alld de los muros
de la ciudad, y contempld él mar. Y vio su barco llegando
con la bruma.

Se abrieron, entonces, de par en par las puertas de
su corazoén y su alegria vol6 sobre el océano. Cerrd los
ojos y or6 en los silencios de su alma.

Sin embargo, al descender de la colina, cayé sobre él
una profunda tristeza, y pensé asi, en su corazoin.
;,Coémo podria partir en paz y sin pena? No, no abando-
naré esta ciudad sin una herida en el alma.

Largos fueron los dias de dolor que pasé entre sus
muros y largas fueron las noches de soledad y, ;{quién
puede separarse sin pena de su soledad y su dolor?

Demasiados fragmentos de mi espiritu he esparcido
por estas calles y son muchos los hijos de mi anhelo que
marchan desnudos entre las colinas. No puedo abando-
narlos sin afliccién y sin pena.

No es una tinica la que me quito hoy, sino mi propia
piel, que desgarro con mis propias manos.
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Y no es un pensamiento el que dejo, sino un corazoén,
endulzado por el hambre y la sed.

Pero, no puedo detenerme mas.

El mar, que llama todas las cosas a su seno, me lla-
ma y debo embarcarme.

Porque el quedarse, aunque las horas ardan en la
noche, es congelarse y cristalizarse y ser ceiido por un
molde. Desearia llevar conmigo todo lo de aqui, pero,
;como lo haré?

Una voz no puede llevarse la lengua y los labios que
le dieron alas. Sola debe buscar el éter.

Y sola, sin su nido, volara el aguila cruzando el sol.
Entonces, cuando lleg6 al pie de la colina, mir6 al mar
otra vez y vio a su barco acercandose al puerto y, sobre
la proa, los marineros, los hombres de su propia tierra.

Y su alma los llamé, diciendo:

Hijos de mi anciana madre, jinetes de las mareas;
jcuantas veces habéis surcado mis suenios! Y ahora lle-
gais en mi vigilia, que es mi suefio mas profundo.

Estoy listo a partir y mis ansias, con las velas des-
plegadas, esperan el viento.

Respiraré otra vez mas este aire calmo, contempla-
ré otra vez tan sélo hacia atras, amorosamente.

Y luego estaré con vosotros, marino entre marinos.
Y td, inmenso mar, madre sin suefio.

T que eres la paz y la libertad para el rio y el arro-
yo. Permite un rodeo mas a esta corriente, un murmullo
mas a esta canada.

Y luego iré hacia ti, como gota sin limites a un océa-
no sin limites.

Y, caminando, vio a lo lejos cémo hombres abandona-
ban sus campos y sus vifias y se encaminaban apresura-
damente hacia las puertas de la ciudad.



Y oy6 sus voces llamando su nombre y gritando de
lugar a lugar, contandose el uno al otro de la llegada de
su barco. Y se dijo a si mismo:

;Sera el dia de la partida el dia del encuentro? ;Y
sera mi crepusculo, realmente, mi amanecer?

.Y, qué daré a aquel que dejé su arado en la mitad del
surco, o a aquel que ha detenido la rueda de su lagar?

,Se convertira mi corazén en un arbol cargado de
frutos que yo recoja para entregarselos?

(Fluiran mis deseos como una fuente para llenar sus
copas?

;Sera un arpa bajo los dedos del Poderoso o una flau-
ta a través de la cual pase su aliento?

Buscador de silencios soy (,qué tesoros he hallado en
ellos que pueda ofrecer confiadamente?

Si es éste mi dia de cosecha jen qué campos sembré
la semilla y en qué estaciones, sin memoria?

Si ésta es, en verdad, la hora en que levante mi lam-
para, no es mi llama la que ardera en ella.

Oscura y vacia levantaré mi lampara.

Y el guardian de la noche la llenara de aceite y la
encendera.

En palabras decia estas cosas. Pero mucho quedaba
sin decir en su corazén. Porque él no podia expresar, su
mas profundo secreto.

Y, cuando entr6 en la ciudad, toda la gente vino a él,
llaméandolo a voces.

Y los viejos se adelantaron y dijeron:

No nos dejes.

Has sido un mediodia en nuestros crepusculo y tu
juventud nos ha dado motivos para sonar.

No eres un extrafo entre nosotros; no eres un hués-
ped, sino nuestro hijo bienamado.



Que no sufran aun nuestros ojos el hambre de su
rostro.

Y los sacerdotes y las sacerdotisas le dijeron:

No dejes que las olas del mar nos separen ahora, ni
que los anos que has pasado aqui se conviertan en un
recuerdo. Has caminado como un espiritu entre noso-
tros y tu sombra ha sido una luz sobre nuestros rostros.

Te hemos amado mucho. Nuestro amor no tuvo pala-
bras y con velos ha estado cubierto.

Pero ahora clama en alta voz por ti y ante ti se des-
cubre. Siempre ha sido verdad que el amor no conoce su
hondura hasta la hora de la separacién.

Y vinieron otros también a suplicarle. Pero él no les
respondié. Incliné la cabeza y aquellos que estaban a su
lado vieron como las lagrimas caian sobre su pecho.

El y la gente se dirigieron, entonces, hacia la gran
plaza ante el templo.

Y salié del santuario una mujer llamada Almitra.
Era una profetisa.

Y él la mirdé con enorme ternura, porque fue la pri-
mera que lo buscé y creyd en él cuando tan sélo habia
estado un dia en la ciudad.

Y ella lo saludd, diciendo:

Profeta de Dios, buscador de lo supremo; largamen-
te has escudrinado las distancias buscando tu barco.

Y ahora tu barco ha llegado y debes irte.

Profundo es tu anhelo por la tierra de tus recuerdos
y por el lugar de tus mayores deseos y nuestro amor no
te atara, ni nuestras necesidades detendran tu paso.

Pero si te pedimos que antes de que nos dejes, nos
hables y nos des tu verdad.

Y nosotros la daremos a nuestros hijos y a los hijos
de nuestros hijos, y asi no perecera.



En tu soledad has velado durante nuestros dias y en
tu vigilia has sido el llanto y la risa de nuestro sueno.
Descibrenos ahora ante nosotros mismos y dinos todo
lo que existe entre el nacimiento y la muerte, como te
ha sido mostrado.

Y él respondid:

Pueblo de Orfalese (de qué puedo yo hablar sino de
lo que atin ahora se agita en vuestras almas?



ELAMOR

Dijo Almitra: Hablanos del Amor.

Y él levant6 la cabeza, mir6 a la gente y una quietud
descendid sobre todos. Entonces, dijo con gran voz:

Cuando el amor os llame, seguidlo.

Y cuando su camino sea duro y dificil.

Y cuando sus alas os envuelvan, entregaos. Aunque
la espada entre ellas escondida os hiriera.

Y cuando os hable, creed en él. Aunque su voz des-
troce vuestros suenos, tal como el viento norte devasta
los jardines.

Porque, asi como el amor os corona, asi os crucifica.

Asi como os acrece, asi os poda.

Asi como asciende a lo m4s alto y acaricia vuestras
mas tiernas ramas, que se estremecen bajo el sol, asi
descendera hasta vuestras raices y las sacudira en un
abrazo con la tierra.

Como trigo en gavillas él os une a vosotros mismos.

Os desgarra para desnudaros.

Os cierne, para libraros de vuestras coberturas.

Os pulveriza hasta volveros blancos.
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Os amasa, hasta que estéis flexibles y déciles.

Y os asigna luego a su fuego sagrado, para que po-
dais convertiros en sagrado pan para la fiesta sagrada
de Dios.

Todo esto hara el amor en vosotros para que podais
conocer los secretos de vuestro corazén y convertiros,
por ese conocimiento, en un fragmento del corazén de
la Vida.

Pero si, en vuestro miedo, buscareis solamente la
paz y el placer del amor, entonces, es mejor que cubrais
vuestra desnudez y os alejéis de sus umbrales.

Hacia un mundo sin primaveras donde reiréis, pero
no con toda vuestra risa, y lloraréis, pero no con todas
vuestras lagrimas.

El amor no da nada mas a si mismo y no toma nada
mas que de si mismo.

El amor no posee ni es poseido.

Porque el amor es suficiente para el amor.

Cuando améis no debéis decir: «Dios esta en mi co-
razoén», sino mas bien: «Yo estoy en el corazén de Dios.»

Y pensad que no podéis dirigir el curso del amor
porque él si os encuentra dignos, dirigira vuestro curso.

El amor no tiene otro deseo que el de realizarse.

Pero, s1 amais y debe la necesidad tener deseos, que
vuestros deseos sean éstos:

Fundirse y ser como un arroyo que canta su melodia
a la noche.

Saber del dolor de la demasiada ternura.

Ser herido por nuestro propio conocimiento del
amor. Y sangrar voluntaria y alegremente.

Despertarse al amanecer con un alado corazéon y dar
gracias por otro dia de amor.

Descansar al mediodia y meditar el éxtasis de amar.
Volver al hogar con gratitud en el atardecer.
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Y dormir con una plegaria por el amado en el cora-
z6n y una cancién de alabanza en los labios.
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EL MATRIMONIO

Entonces, Almitra hablé otra vez: ;Qué nos diréis
sobre el Matrimonio, Maestro?

Y él respondid, diciendo:

Nacisteis juntos y juntos para siempre.

Estaréis juntos cuando las alas blancas de la muerte
esparzan vuestros dias.

Si; estaréis juntos aun en la memoria silenciosa de
Dios. Pero dejad que haya espacios en vuestra cercania.

Y dejad que los vientos del cielo dancen entre voso-
tros. Amaos el uno al otro, pero no hagais del amor una
atadura.

Que sea, mas bien, un mar movible entre las costas
de vuestras almas.

Llenaos uno al otro vuestras copas, pero no bebais
de una sola copa.

Daos el uno al otro de vuestro pan, pero no comais
del mismo trozo.

Cantad y bailad juntos y estad alegres, pero que cada
uno de vosotros sea independiente.
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Las cuerdas de un latd estan solas, aunque tiemblen
con la misma musica.

Dad vuestro corazén, pero no para que vuestro
companero lo tenga.

Porque sélo 1la mano de la Vida puede contener los
corazones.

Y estad juntos, pero no demasiado juntos. Porque los
pilares del templo estan aparte.

Y, ni el roble crece bajo la sombra del ciprés ni el ci-
prés bajo la del roble.
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LOS NINOS

Y una mujer que sostenia un nifio contra su seno pi-
di6: Hablanos de los nifios.

Y él dijo:

Vuestros hijos no son hijos vuestros.

Son los hijos y las hijas de la Vida, deseosa de si mis-
ma. Vienen a través vuestro, pero no vienen de vosotros.
Y, aunque estan con vosotros, no os pertenecen.

Podéis darles vuestro amor, pero no vuestros pensa-
mientos.

Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Podéis albergar sus cuerpos, pero no sus almas.

Porque sus almas habitan en la casa del manana que
vosotros no podéis visitar, ni siquiera en suenos.

Podéis esforzaros en ser como ellos, pero no bus-
quéis el hacerlos como vosotros.

Porque la vida no retrocede ni se entretiene con el
ayer. Vosotros sois el arco desde el que vuestros hijos,
como flechas vivientes, son impulsados hacia delante.

El Arquero ve el blanco en la senda del infinito y os
doblega con Su poder para que Su flecha vaya veloz y
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lejana. Dejad, alegremente, que la mano del Arquero os
doblegue. Porque, asi como El ama la flecha que vuela,
asi ama también el arco, que es estable.
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ELDAR

Entonces, un hombre rico dijo: Hablanos del dar.

Y él contesto:

Dais muy poca cosa cuando dais de lo que poseéis.

Cuando dais algo de vosotros mismos es cuando
realmente dais.

,Qué son vuestras posesiones sino cosas que ateso-
rais por miedo a necesitarlas manana?

Y manana, /qué traera el manana al perro que, de-
masiado previsor, entierra huesos en la arena sin hue-
llas mientras sigue a los peregrinos hacia la ciudad san-
ta? ;Y qué es el miedo a la necesidad sino la necesidad
misma?

(No es, en realidad, el miedo a la sed, cuando el
manantial esta lleno, la sed inextinguible?

Hay quienes dan poco de lo mucho que tienen y lo
dan buscando el reconocimiento y su deseo oculto malo-
gra sus regalos.

Y hay quienes tienen poco y lo dan todo.

Son éstos los creyentes en la vida y en la magnificen-
cia de la vida y su cofre nunca esta vacio.
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Hay quienes dan con alegria y esa alegria es su pre-
mio.

Y hay quiénes dan con dolor y ese dolor es su bautis-
mo.

Y hay quienes dan y no saben del dolor de dar, ni
buscan la alegria de dar, ni dan conscientes de la virtud
de dar.

Dan como, en el hondo valle, da el mirto su fragancia
al espacio.

A través de las manos de los que como ésos son,
Dios habla y, desde el fondo de sus ojos, El sonrie sobre
la tierra.

Es bueno dar algo cuando ha sido pedido, pero es
mejor dar sin demanda, comprendiendo.

Y, para la mano abierta, la busqueda de aquel que
recibirda es mayor goce que el dar mismo.

.Y hay algo, acaso, que podais guardar? Todo lo que
tenéis sera dado algun dia.

Dad, pues, ahora que la estacién de dar es vuestra y
no de vuestros herederos.

Decis a menudo: «Daria, pero sélo al que lo merecie-
ra.» Los arboles en vuestro huerto no dicen asi, ni lo di-
cen los rebanos en vuestra pradera.

Ellos dan para vivir, ya que guardar es perecer.

Todo aquel que merece recibir sus dias y sus noches,
merece, seguramente, de vosotros todo lo demas.

Y aquel que merecié beber el océano de la vida, me-
rece llenar su copa en vuestro pequeno arroyo.

.Y cual sera mérito mayor que el de aquel que da el
valor y la confianza —no la caridad— del recibir?

.Y quiénes sois vosotros para que los hombres os
muestren su seno y os descubran su orgullo para que asi
veais sus merecimientos desnudos y su orgullo sin con-
fusién?
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Mirad primero si vosotros mismos merecéis dar y
ser un instrumento del dar.

Porque, a la verdad, es la vida la que da a la vida,
mientras que vosotros, que os creéis dadores, no sois
sino testigos.

Y vosotros, los que recibis —y todos vosotros sois de
ellos— no asumais el peso de la gratitud, si no queréis
colocar un yugo sobre vosotros y sobre quien os da.

Elevaos, mas bien, con el dador en su dar como en
unas alas.

Porque exagerar vuestra deuda es dudar de su
generosidad, que tiene el libre corazén de la tierra
como madre y a Dios como padre.
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EL COMER Y EL BEBER

Entonces, un viejo que tenia una posada dijo: Habla-
nos del comer y del beber.

Y él respondié:

Ojala pudierais vivir de la fragancia de la tierra y,
como planta del aire, ser alimentados por la luz.

Pero, ya que debéis matar para comer y robar al re-
cién nacido la leche de su madre para apagar vuestra
sed, haced de ello un acto de adoracién.

Y haced que vuestra mesa sea un altar en el que lo
puro y lo inocente, el buque y la pradera sean sacrifica-
dos a aquello que es mds puro y aun inocente que el
hombre.

Cuando matéis un animal, decidle en vuestro cora-
z6m: «E1 mismo poder que te sacrifica, me sacrifica tam-
bién; yo seré también destruido.

La misma ley que te entrega en mis manos me en-
tregara a mi en manos mas poderosas.

Tu sangre y mi sangre no son otra cosa que la savia
que alimenta el arbol del cielo.»
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Y, cuando mordais una manzana, decidle en vuestro
corazon:

«Tus semillas viviran en mi cuerpo.

Y los botones de tu manana floreceran en mi cora-
zon. Y tu fragancia sera mi aliento.

Y gozaremos juntos a través de todas las estacio-
nes.»

Y, en el otono, cuando reundis las uvas de vuestras
vides para el lagar, decid en vuestro corazon:

«Yo soy también una vid y mi fruto sera llevado al
lagar. Y, como vino nuevo sera guardado en vasos eter-
nos.»

Y, en el invierno, cuando sorbais el vino, que haya en
vuestro corazén un canto para cada copa.

Y que haya en ese canto un recuerdo para los dias
otonales y para la vid y para el lagar.

20



ELTRABAJO

Entonces, dijo el labrador: Hablanos del trabajo.

Y él respondid, diciendo:

Trabajais para seguir el ritmo de la tierra y del alma
de la tierra.

Porque estar ocioso es convertirse en un extrafo en
medio de las estaciones 'y salirse de la procesion de la
vida, que marcha en amistad y sumisién orgullosa hacia
el infinito.

Cuando trabajais, sois una flauta a través de cuyo co-
razon el murmullo de las horas se convierte en musica.

;,Cual de vosotros querra ser una cana silenciosa y
muda cuando todo canta al unisono?

Se os ha dicho siempre que el trabajo es una maldi-
ci6n y la labor una desgracia.

Pero yo os digo que, cuando trabajais, realizais una
parte del mas lejano suefio de la tierra, asignada a voso-
tros cuando ese suefio fue nacido.

Y, trabajando, estais, en realidad, amando a la vida.

Y amarla, a través del trabajo, es estar muy cerca
del mas recéndito secreto de la vida.
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Pero si, en vuestro dolor, llamais al nacer una aflic-
cién y al soportar la carne una maldicién escrita en
vuestra frente, yo os responderé que nada méas que el
sudor de vuestra frente lavara lo que esta escrito.

Se os ha dicho también que la vida es oscuridad y, en
vuestra fatiga, os hacéis eco de la voz del fatigado.

Y yo os digo que la vida es, en verdad, oscuridad
cuando no hay un impulso.

Y todo impulso es ciego cuando no hay conocimiento.
Y todo saber es vano cuando no hay trabajo.

Y todo trabajo es vacio cuando no hay amor.

Y cuando trabajais con amor, os unis con vosotros
mismos, y con los otros, y con Dios.

.Y qué es trabajar con amor?

Es tejer la tela con hilos extraidos de vuestro cora-
z6n como si vuestro amado fuera a usar esa tela.

Es construir una casa con afecto, como si vuestro
amado fuera a habitar en ella.

Es plantar semillas con ternura y cosechar con gozo,
como s1 vuestro amado fuera a gozar del fruto.

Es infundir en todas las cosas que hacéis el aliento
de vuestro propio espiritu.

Y saber que todos los muertos benditos se hallan
ante vosotros observando.

He oido a menudo decir, como si fuera en suefios:
«El que trabaja en marmol y encuentra la forma de su
propia alma en la piedra es mas noble que el que labra
la tierra.»

«Aquel que se apodera del arco iris para colocarlo en
una tela transformada en la imagen de un hombre es
mas que el que hace las sandalias para nuestros pies.»

Pero, yo digo, no en suefios, sino en la vigilia del
mediodia, que el viento no habla méas dulcemente a los
robles gigantes que a la menor de las hojas de la hierba.
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Y solamente es grande el que cambia la voz del vien-
to en una cancién, hecha mas dulce por su propio amor.

El trabajo es el amor hecho visible.

Y si no podéis trabajar con amor, sino solamente con
disgusto, es mejor que dejéis vuestra tarea y os sentéis
a la puerta del templo y recibais limosna de los que tra-
bajan gozosamente.

Porque, si horneais el pan con indiferencia estais
horneando un pan amargo que no calma mas que a me-
dias el hambre del hombre.

Y si refunfundis al apretar las uvas, vuestro murmu-
rar destila un veneno en el vino.

Y si cantais, aunque fuera como los angeles, y no
amais el cantar, estais ensordeciendo los oidos de los
hombres para las voces del dia y las voces de la noche.
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LA ALEGRIA Y EL DOLOR

Entonces, dijo una mujer: Hablanos de la Alegria y
del Dolor.

Y él respondio:

Vuestra alegria es vuestro dolor sin mascara.

Y la misma fuente de donde brota vuestra risa fue
muchas veces llenada con vuestras lagrimas.

Y (como puede ser de otro modo?

Mientras mas profundo cave el dolor en vuestro co-
razon, mas alegria podréis contener.

(No es la copa que guarda vuestro vino la misma
copa que estuvo fundiéndose en el horno del alfarero?

.Y no es el laud que apacigua vuestro espiritu la
misma madera que fue tallada con cuchillos?

Cuando estéis contentos, mirad en el fondo de vues-
tro corazén y encontraréis que es solamente lo que os
produjo dolor, lo que os da alegria.

Cuando estéis tristes, mirad de nuevo en vuestro
corazoén y veréis que estais llorando, en verdad, por lo
que fue vuestro deleite.
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Algunos de vosotros decis: «La alegria es superior al
dolor» y otros: «No, el dolor es mas grande.»

Pero yo os digo que son inseparables.

Vienen juntos y, cuando uno de ellos se sienta con
vosotros a vuestra mesa, recordad que el otro esta dur-
miendo en vuestro lecho.

En verdad, estais suspensos, como fiel de balanza,
entre vuestra alegria y vuestro dolor.

Sélo cuando vacios estdis quietos y equilibrados.

Cuando el tesorero os levanta para pesar su oro y su
plata, es necesario que vuestra alegria o vuestro dolor
suban o bajen.
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LAS CASAS

Un albanil, entonces, se adelanté y dijo: Hablanos de
las Casas.

Y él respondid, diciendo:

Levantad con vuestra imaginacién una enramada en
el bosque antes que una casa dentro de las murallas de
la ciudad.

Porque, asi como tendréis huéspedes en vuestro
crepusculo, asi el peregrino en vosotros tendera siem-
pre hacia la distancia y la soledad.

Vuestra casa es vuestro cuerpo grande.

Crece en el sol y duerme en la quietud de la noche, y
suena.

(No es cierto que suefia? /Y que, al sofiar, deja la
ciudad por el bosque o la colina?

iComo pudiera juntar vuestras casas en mi mano y,
como un sembrador, esparcirlas por el bosque y la pra-
dera!

Los valles serian vuestras calles y los senderos ver-
des las alamedas y os buscariais el uno al otro a través
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de los viniedos, para volver con la fragancia de la tierra
en las vestiduras.

Pero todo eso no puede ser atun.

En su miedo, vuestros antecesores os pusieron de-
masiado juntos. Y ese miedo durara atin un poco. Por
un tiempo aun los muros de vuestra ciudad separaran
vuestro corazéon de vuestros campos.

Y, decidme, pueblo de Orfalese, /qué tenéis en esas
casas? ;Y qué guardais con puertas y candados?

JTenéis paz, el quieto empuje que revela vuestro
poder? ;Tenéis remembranzas, los arcos lucientes que
unen las cumbres del espiritu?

Tenéis belleza que guia el corazon desde las casas
de madera y piedra hechas, hasta la montana sagrada?

Decidme, (las tenéis en vuestras casas?

(O tenéis solamente comodidad y el ansia de como-
didad, esa cosa furtiva que entra a una casa como un
huésped y luego se convierte en duefio y después en
amo y senor?

iAy! y termina siendo un domador y, con latigo y gar-
fio juega con vuestros mayores deseos.

Aunque sus manos sean sedosas, su corazon es férreo.
Arrulla vuestro suefio solamente para colocarse al lado
de vuestro lecho y escarnecer la dignidad del cuerpo.

Hace mofa de vuestros sentidos y los echa en el
cardal como fragiles vasos.

En verdad os digo que el ansia de comodidad mata
la pasiéon del alma y luego camina haciendo muecas en
el funeral. Pero vosotros, criaturas del espacio, voso-
tros, inquietos en la quietud, no seréis atrapados o do-
mados.

Vuestra casa no sera un ancla, sino un méastil.

No sera la cinta brillante que cubre una herida, sino
el parpado que protege el ojo.
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No plegaréis vuestras alas para poder pasar por sus
puertas, ni agacharéis la cabeza para que no toque su
techo, ni temeréis respirar por miedo a que sus paredes
se rajen o derrumben.

No viviréis en tumbas hechas por los muertos para
los vivos y, aunque magnificente y esplendorosa, vues-
tra casa no se aduefara de vuestro secreto, ni encerara
vuestro anhelo.

Porque lo que en vosotros es ilimitado habita en la
mansion del cielo, cuya puerta es la niebla de la manana
y cuyas ventanas son las canciones y los silencios de la
noche.
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EL VESTIR

Y un tejedor dijo: Hablanos del vestir.

Y él respondid, diciendo:

Vuestra ropa esconde mucho de vuestra belleza vy,
sin embargo, no cubre lo que no es bello.

Y aunque buscais en el vestir el sentiros libres en
vuestra intimidad, podéis hallar en él un arnés y una
cadena.

iComo pudiérais enfrentar al sol y al viento con mas
de vuestra piel y menos de vuestro ropaje!

Porque el aliento de la vida esta en la luz del sol y la
mano de la vida en el viento.

Algunos de vosotros decis: «Es el viento del norte el
que ha tejido las ropas que usamos.»

Y yo digo: jAy! Fue el viento del norte.

Pero fue la vergiienza su telar y la debilidad de ca-
racter dio sus hilos.

Y, cuando terminé su trabajo, ri6 en el bosque.

No os olvidéis que el pudor no es proteccién contra
los ojos del impuro.
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Y, cuando el impuro no exista mas ;qué sera el pu-
dor sino los grillos y la impureza de la mente?

Y no olvidéis que la tierra goza al sentir vuestros
pies desnudos y los vientos anhelan jugar con vuestros
cabellos.
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EL COMPRAR Y EL VENDER

Y un mercader dijo: Hablanos del Comprar y el
Vender.

Y él respondié:

La tierra os entrega sus frutos y vosotros no conoce-
réis necesidad si sabéis solamente como llenaros las
manos.

Es en el intercambio de los dones de la tierra donde
encontraréis abundancia y seréis satisfechos.

Pero, a menos que ese intercambio sea hecho con
amor y bondadosa justicia, llevara a algunos a la codicia
y a otros al hambre.

Cuando, en el mercado, vosotros, trabajadores del
mar y los campos y los vifiedos, encontréis a los tejedo-
res y alfareros y vendedores de especies, invocad al es-
piritu guia de la tierra para que vaya en medio de voso-
tros y santifique las medidas y para que pese al valor de
acuerdo con el valor.

Y no permitais que el de las manos estériles, el que
quiere venderos sus palabras al precio de vuestra labor,
Intervenga en vuestras transacciones.
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A ese hombre deberéis decirle:

«Ven con nosotros a los campos o ve con nuestros
hermanos a la mar y arroja tu red:

Que la tierra y el mar seran espléndidos para ti como
lo son para nosotros.»

Y, si vienen los cantores y los bailarines y los tafi-
dores de caramillo, comprad de sus dones.

Porque ellos son también cosechadores de frutos e
incienso y lo que ellos traen, aunque hecho de sueno, es
ropaje y alimento para vuestro espiritu.

Y, antes de abandonar el mercado, ved que nadie se
marche con las manos vacias.

Porque el espiritu sefior de la tierra no dormira en
paz sobre los vientos hasta que las necesidades del ulti-
mo de vosotros sean satisfechas.
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EL CRIMEN Y EL CASTIGO

Entonces, uno de los jueces de la ciudad se adelant6
y dijo: Hablanos del Crimen y el Castigo.

Y él respondid, diciendo:

Es cuando vuestro espiritu va vagando en el viento.

Que vosotros, solos y sin guarda, cometéis una falta
para con los demas y, por lo tanto, para con vosotros
mismos.

Y, por tal falta cometida, debéis llamar a la puerta
del buenaventurado y esperar por un momento.

Como el océano es vuestro dios personal.

No conoce los caminos del topo ni busca los agujeros
de la serpiente.

Pero vuestro dios personal no habita s6lo en vuestro
ser; mucho en vosotros es aiin hombre, y mucho en voso-
tros no es hombre todavia, sino un pigmeo informe que
camina dormido en la niebla, en busca de su propio des-
pertar.

Y del hombre en vosotros quiero yo hablar ahora.

Porque es él y no vuestro dios personal ni el pigmeo
en la niebla el que conoce el crimen y el castigo del crimen.
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A menudo os he oido hablar de aquel que comete una
falta como si no fuera uno de vosotros, sino un extrafio y
un intruso en vuestro mundo.

Pero yo os digo que, asi como el santo y el justo no
pueden elevarse mas alla de lo mas alto que existe en
cada uno de vosotros.

Asi, el débil y el malvado no pueden caer mas bajo
que lo mas bajo que esta también en vosotros.

Y, asi como una sola hoja no se vuelve amarilla sino
con el silencioso conocimiento del arbol todo.

Asi, el que falta no puede hacerlo sin la voluntad
oculta de todos vosotros.

Como una procesién marchais juntos hacia vuestro
dios personal.

Sois el camino y sois los caminantes.

Y, cuando uno de vosotros cae, cae para que los que
le siguen no tropiecen en la misma piedra.

iAy!Y cae por los que le precedieron, por aquellos
que, siendo de paso mas rapido y seguro, no removieron,
sin embargo, la piedra del camino.

Y esto aun, aunque las palabras pesen duramente
sobre vuestros corazones:

El asesinado no es irresponsable de su propia muer-
te. Y el robado no es libre de culpa al ser robado.

El justo no es inocente de los hechos del malvado.

Y el de las manos blancas no esta limpio de lo que el
felon hace.

Si; el reo es, muchas veces, la victima del injuriado.
Y, atin mas a menudo, el condenado es el que lleva la
carga del sin culpa.

No podéis separar el justo del injusto ni el bueno del
malvado.

Porque ellos se hallan juntos ante la faz del sol, asi
como el hilo blanco y el negro estan tejidos juntos.
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Y, cuando el hilo negro se rompe, el tejedor debe
examinar toda la tela y examinar también el telar.

Si alguno de vosotros trajera a juicio a la mujer in-
fiel, haced que pesen también el corazén de su marido
en la balanza y midan su alma con medidas.

Y haced que aquél que azotaria al ofensor mire en el
espiritu del ofendido.

Y, si alguno de vosotros castigara en nombre de la
justicia y descargara el hacha en el arbol malo, haced
que mire las raices.

Y encontrara, en verdad, las raices de lo bueno y lo
malo, lo fructifero y lo estéril juntos y entrelazados en
el silente corazon de la tierra.

Y, vosotros, jueces, que debéis ser justos, ;qué juicio
pronunciariais sobre aquel que, aunque honesto en la
carne, fuera un ladrén en espiritu?

,Qué pena impondriais al que destruye la carne y es,
él mismo destruido en el espiritu?

Y ;como juzgariais a aquel que es, en accién, un
opresor y un falso, pero que es, sin embargo, también
agraviado y ultrajado?

.Y como castigariais a aquéllos cuyo remordimiento
es ya mayor que su falta?

(No es el remordimiento la justicia administrada por
la ley misma que deseariais servir?

Sin embargo, no podréis cargar al inocente de
remordimiento, ni librar de él el corazén del culpable.

Vendra el remordimiento espontaneamente en la
noche para que los hombres se despierten y se contem-
plen a ellos mismos.

Y vosotros, que pretendéis entender de justicia,
,como podréis hacerlo si no mirais todos los hechos en
la plenitud de la luz?

35



Solo asi sabréis que el erecto y el caido no son sino
un solo hombre, de pie en el crepusculo, entre la noche
de su yo pigmeo y el dia de su dios personal.

Y que la coronacién del templo no es mas alta que la
piedra mas baja de sus cimientos.
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LAS LEYES

Dijo, entonces, un abogado. Pero, {qué nos decis de
nuestras Leyes, maestro?

Y él respondié:

Os deleitais dictando leyes.

Y, no obstante, gozais mas violandolas.

Como los nifios que juegan a la orilla del océano y
levantan, con constancia, torres de arena y, con risas,
las destruyen luego.

Pero, mientras construis vuestras torres, el océano
trae mas arena a la playa.

Y, cuando las destruis, el océano rie con vosotros. En
verdad, el océano rie siempre con el inocente.

Pero, jaquellos para quienes la vida no es un océano
y las leyes de los hombres no son castillos de arena.

Sino para quienes la vida es una roca y la ley un cin-
cel con el que la tallarian a su gusto?

(,Qué del lisiado que odia a los que danzan?

,Qué del buey que ama su yugo y juzga al alce y al
ciervo del bosque como descarriados y vagabundos?
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.Y la vieja serpiente que no puede librarse de su piel
y llama a todos los demas desnudos y desvergonzados?

.Y de aquel que llegé temprano a la fiesta de bodas
y, cuando esta cansado y harto, se aleja diciendo que to-
das las fiestas son inmorales y los concurrentes violado-
res de la ley?

,Qué diré de ellos sino que estan también a la luz del
sol, pero dando al sol la espalda?

Ven sélo sus sombras y sus sombras son sus leyes.

Y qué es el sol para ellos, sino algo que produce
sombras? ;Y qué es el reconocer las leyes, sino el encor-
varse y rastrear sus sombras sobre la tierra?

Pero a vosotros, que caminais mirando al sol, ;qué
imagenes dibujadas en la tierra pueden conteneros?

Y si vosotros viajais con el viento, /qué veleta dirigi-
ra vuestro andar?

,Qué ley humana os atara si rompéis vuestro yugo
lejos de la puerta de las prisiones de los hombres?

Y quién es el que os llevara a juicio si desgarrais
vuestro vestido, pero no lo dejais en el camino?

Pueblo de Orfalese, podéis cubrir el tambor y podéis
aflojar las cuerdas de la lira, pero /quién ordenari a la
alondra del cielo que no cante?
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LA LIBERTAD

Y un orador dijo: Hablanos de la Libertad.

Y él respondid:

A las puertas de la ciudad y a la lumbre de vuestro
hogar yo os he visto postraros y adorar vuestra propia
libertad.

Asi como los esclavos se humillan ante un tirano y lo
alaban aun cuando los mata.

iAy! En el jardin del templo y a la sombra de la
ciudadela he visto a los mas libres de vosotros usar su
libertad como un yugo y un dogal.

Y mi corazén sangré en mi pecho porque sélo podéis
ser libres cuando aun el deseo de perseguir la libertad
sea un arnés para vosotros y cuando dejéis de hablar de
la libertad como una meta y una realizacién.

Seréis, en verdad, libres, no cuando vuestros dias
estén libres de cuidado ni vuestras noches de necesidad
y pena. Sino, méas bien, cuando esas cosas rodeen vues-
tra vida y, sin embargo, os elevéis sobre ellas desnudos
y sin ataduras. Y, jcomo os elevaréis mas alla de vues-
tros dias y vuestras noches a menos que rompais las ca-
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denas que, en el amanecer de vuestro entendimiento,
atasteis alrededor de vuestro mediodia?

En verdad, eso que llamais libertad es la mas fuerte
de esas cadenas, a pesar de que sus eslabones brillen al
sol y deslumbren vuestros ojos.

Y qué sino fragmentos de vuestro propio yo des-
echaréis para poder ser libres?

Si es una ley injusta la que desedis abolir, esa ley fue
escrita con vuestra propia mano sobre vuestra propia
frente.

No podéis borrarla quemando vuestros Cdédigos ni
lavando la frente de vuestros jueces, aunque vaciéis el
mar sobre ella.

Y, si es un déspota el que queréis destronar, ved pri-
mero que su trono, erigido dentro de vosotros, sea des-
truido.

Porque, /como puede un tirano mandar a los libres y
a los dignos sino a través de una tirania en su propia li-
bertad y una vergiienza en su propio orgullo?

Y si es una pena lo que queréis desechar, esa pena
fue escogida por vosotros mas que impuesta a vosotros.

Y si es un miedo el que queréis disipar, la sede de
ese miedo estd en vuestro corazén y no en la mano del
ser temido. En verdad, todas las cosas se mueven en
vosotros como luces y sombras apareadas.

Y, cuando la sombra se desvanece y no existe mas,
la luz que queda se convierte en sombra en otra luz.

Y, asi, vuestra libertad, cuando pierde sus grillos, se
convierte ella misma en el grillo de una libertad mayor.
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LA RAZON Y LA PASION

Y la sacerdotisa hablé de nuevo: Hablanos de la Ra-
z6m y la Pasion.

Y él respondid, diciendo:

Vuestra alma es, a veces, un campo de batalla sobre
el que vuestra razén y vuestro juicio combaten contra
vuestra pasién y vuestro apetito.

Desearia poder ser el pacificador de vuestra alma y
cambiar la discordia y la rivalidad de vuestros elemen-
tos en unidad y melodia. Pero, ;como lo haré a menos
que vosotros mismos sedis también los pacificadores,
no, los amigos, de todos vuestros elementos?

Vuestra razén y vuestra pasiéon son el timén y las
velas de vuestra alma viajera.

Si vuestras velas o vuestro timén se rompieran, no
podriais mas que agitaros e ir a la deriva o permanecer
inméviles en medio del mar. Porque la razén, gobernan-
do sola, es una fuerza limitadora y la pasion, desgober-
nada, es una llama que se quema hasta su propia des-
truccién.
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Por lo tanto, haced que vuestra alma exalte a vuestra
razon a la altura de la pasién, para que cante.

Y dirigid vuestra pasién con el razonamiento, para
que ella pueda vivir a través de su diaria resurreccién
y, como el ave fénix, se eleve de sus propias cenizas.

Desearia que considerasels vuestro propio juicio y
vuestro apetito como dos queridos huéspedes.

No honrariais, con seguridad, a uno mas que al otro;
porque quien es mas atento con uno de ellos pierde el
amor y la fe de ambos.

Entre las colinas, cuando os sentéis a la sombra fres-
ca de los alamos, compartiendo la paz y la serenidad de
los campos y praderas distantes, dejad que vuestro co-
razon diga en silencio: «Dios descansa en la razén.»

Y, cuando llegue la tormenta y el viento poderoso
sacuda el bosque y los truenos y relampagos proclamen
la majestad del cielo, dejad a vuestro corazén decir so-
brecogido: «Dios se mueve en la pasion.»

Y, ya que sois un soplo en la esfera de Dios y una
hoja en el bosque de Dios, deberiais descansar en la ra-
z6n y moveros en la pasion.
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ELDOLOR

Y una mujer pidi6: Hablanos del Dolor.

Y él dijo:

Vuestro dolor es la ruptura de la celda que encierra
vuestra comprension.

Asi como la semilla de la fruta debe romperse para
que su corazoén se muestre al sol, asi debéis vosotros
conocer el dolor.

Y, si pudiérais mantener vuestro corazéon maravilla-
do ante los diarios milagros de la vida, vuestro dolor no
0s pareciera menos prodigioso que vuestra alegria.

Y aceptariais las estaciones de vuestro corazon asi
como habéis aceptado siempre las estaciones que pasan
sobre vuestros campos.

Y esperariais con serenidad a través de los invier-
nos de vuestra pena.

Mucho de vuestro dolor es elegido por vosotros mis-
mos. Es la porcion amarga con la que el médico que hay
dentro de vosotros cura vuestro ser enfermo.
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Por tanto, confiad en el médico, y bebed el remedio
en silencio y tranquilidad; porque su mano, aunque dura
y pesada, guiada esta por la tierna mano del Invisible.

Y el vaso con que brinda, aunque queme vuestros
labios, ha sido moldeado de la arcilla que el Alfarero ha
humedecido con sus propias lagrimas sagradas.
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EL CONOCIMIENTO

Y un hombre dijo, entonces: Hablanos del Conoci-
miento propio.

Y él respondié:

Vuestros corazones saben, en silencio, los secretos
de los dias y las noches.

Pero vuestros oidos padecen por el sonido del cono-
cimiento de vuestro corazon.

Querriais saber, en palabras, lo que siempre supis-
teis en pensamiento;

Querriais tocar con vuestras manos el cuerpo desnu-
do de vuestros suefios.

Y es bueno que lo hicierais.

El manantial escondido de vuestra alma necesita
brotar y correr murmurando hacia el mar;

Y el tesoro de vuestros infinitos arcanos seria reve-
lado a vuestros ojos.

Pero no pongais balanzas para pesar vuestro tesoro
desconocido.

Y no registréis los arcanos de vuestro conocimiento
con palos ni sondas.
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Porque el yo es un mar inconmensurable.

No digais: «<He hallado la verdad» sino mas bien «He
hallado una verdad».

No digais: «He encontrado el alma caminando en mi
senda.»

Porque el alma camina sobre todas las sendas.

El alma no camina en linea recta, ni crece como un
bambn.

El alma se despliega como un loto de innumerables
pétalos.
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EL ENSENAR

Dijo, entonces, un maestro: Hablanos del Ensenar.

Y él respondio;

Nadie puede revelarnos mas de lo que reposa ya
dormido a medias en el alba de nuestro conocimiento.

El maestro que camina a la sombra del templo, en
medio de sus discipulos, no les da de su sabiduria, sino,
mas bien, de su fe y de su afecto.

Si él es sabio de verdad, no os pedira que entréis en
la casa de su sabiduria, sino que os guiara, mas bien,
hasta el umbral de vuestro propio espiritu.

El astréonomo puede hablaros de su comprension del
espacio, pero no puede daros ese conocimiento.

El musico puede cantaros el ritmo que existe en todo
ambito, pero no puede daros el oido que detiene el ritmo
ni la voz que le hace eco. Y el que es versado en la ciencia
de los numeros puede hablaros de las regiones del peso y
la medida, pero no puede conduciros a ellas. Porque la
vision de un hombre no presta sus alas a- otro hombre.

Y, asi como cada uno de vosotros se halla solo ante
el conocimiento de Dios, asi debe cada uno de vosotros
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estar solo en su comprensiéon de Dios y en su conoci-
miento de la tierra.
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LA AMISTAD

Un joven dijo: Hablanos de la Amistad.

Y él respondié:

Vuestro amigo es la respuesta a vuestras necesi-
dades.

El es el campo que plantiis con amor y cosechais con
agradecimiento.

Y él es vuestra mesa y vuestro hogar.

Porque vosotros, vais hacia él con vuestro hambre y
lo buscais con sed de paz.

Cuando vuestro amigo os hable francamente, no te-
mais vuestro propio «no», ni detengais el «si».

Y cuando él esté callado, que no cese vuestro cora-
z6n de oir su corazodn.

Porque, sin palabras, en amistad, todos los pensa-
mientos, todos los deseos, todas las esperanzas nacen y
se comparten en espontanea alegria.

Cuando os separéis de un amigo, no sufrais; porque lo
que mas amais en él se aclarara en su ausencia, como la
montafia es mas clara desde el llano para el montafiés.
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Y no permitais mas propodsito en la amistad que el
ahondamiento del espiritu.

Porque el amor que no busca méas que la aclaraciéon
de su propio misterio, no es amor sino una red lanzada;
y solamente lo inutil es cogido.

Y haced que lo mejor de vosotros sea para vuestro
amigo. Si él ha de conocer el menguante de vuestra ma-
rea, que conozca también su creciente.

Porque /qué amigo es el que buscaréis para matar
las horas?

Buscadlo siempre para vivir las horas.

Porque él esta para llenar vuestra necesidad, no
vuestro vacio.

Y en la dulzura de la amistad, dejad que hayan risas
y placeres compartidos.

Porque en el rocio de las cosas pequenias el corazén
encuentra su manana y se refresca.
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EL HABLAR

Y un erudito dijo: Dinos del Hablar.

Y él respondid:

Hablais cuando cesais de estar en paz con vuestros
pensamientos; y, cuando no podéis morar mas en la so-
ledad de vuestro corazoén, vivis en vuestros labios y el
sonido es una diversién y un pasatiempo.

Y en mucho de vuestro hablar el pensamiento es a
medias asesinado,

Porque el pensamiento es un p4jaro del espacio que,
en una jaula de palabras, puede, en verdad, abrir las
alas, pero no puede volar.

Algunos hay entre vosotros que buscan al hablador
por miedo a estar solos.

El silencio de la soledad revela ante sus ojos su yo
desnudo y desean escapar.

Y hay quienes hablan y, sin conocimiento ni pre-
meditacién, revelan una verdad que no comprenden
ellos mismos.

Y hay quienes tienen la verdad, pero no la dicen en
palabras.
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Cuando encontréis a vuestro amigo a la vera del ca-
mino o en el mercado, dejad que el espiritu en vosotros
mueva vuestros labios y dirija vuestra lengua.

Que la voz en vuestra voz hable al oido en su oido.
Porque su alma guardara la verdad de vuestro corazon,
como el sabor del vino es recordado, cuando el dolor se
olvidoé y el vaso ya no existe.
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EL TIEMPO

Y un astrénomo dijo: Maestro, (y el Tiempo?

Y él respondid:

Mediriais el tiempo, lo inconmensurable.

Ajustariais vuestra conducta y aun dirigiriais la ruta
de vuestro espiritu de acuerdo con las horas y las esta-
ciones. Del tiempo hariais una corriente a cuya orilla os
sentariais a observarla rodar.

Sin embargo, lo eterno en vosotros es consciente de
la eternidad de la vida. .

Y sabed que el ayer es s6lo la memoria del hoy y el
maifiana es el ensuefio del hoy.

Y que aquello que canta y medita en vosotros mora
aun en los limites de aquel primer momento que espar-
ci6 las estrellas en el espacio.

,Quién de entre vosotros no siente que su capacidad
de amar es ilimitada?

Y, a pesar de ello, /quién no siente ese mismo amor,
aunque sin limites, rodeado en el centro de su ser y no
moviéndose sino de un pensamiento de amor a otro pen-
samiento de amor, ni de un acto de amor a otro acto de
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amor? /Y no es el tiempo, como es el amor, indivisible y
sin etapas?

Pero si, en vuestro pensamiento, debéis medir el
tiempo en estaciones; que cada estacién encierre todas
las otras estaciones.

Y que el hoy abrace al pasado con remembranza y al
futuro con ansia.
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LO BUENO Y LO MALO

Y uno de los mas viejos de la ciudad dijo: Hablanos
de lo Bueno y de lo Malo.

Y él respondié:

Puedo hablar de lo bueno en vosotros, no de lo
malo. Porque, /qué es lo malo sino lo bueno torturado
por su propia hambre y su propia sed?

En verdad, cuando lo bueno esta hambriento, busca
alimento aun en cavernas obscuras y, cuando esta se-
diento, bebe hasta de las aguas muertas.

Sois buenos cuando sois uno con vosotros mismos.
Sin embargo; cuando no lo sois, no sois malos.

Porque una casa desunida no es un antro de ladro-
nes; es s6lo una casa desunida.

Y un barco sin timén puede vagar sin rumbo entre
islotes peligrosos y no hundirse hasta el fondo.

Sois buenos cuando os esforzais en dar de vosotros
mismos. Sin embargo, no sois malos cuando buscais ga-
nar para vosotros.

Porque, cuando luchais por obtener, no sois mas que
una raiz que se prende a la tierra y succiona su seno.
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Seguramente la fruta no puede decir a la raiz: «Sé como
yo, madura y plena y dando siempre de tu abundancia.»
Porque para la fruta el dar es una necesidad, como el
recibir es una necesidad para la raiz.

Sois buenos cuando estais completamente despier-
tos en vuestro discurso.

Sin embargo, no sois malos cuando dormis mientras
vuestra lengua titubea sin propoésito.

Y hasta un vacilante hablar puede fortalecer una
lengua débil.

Sois buenos cuando camindis hacia vuestra meta
firmemente y con pasos audaces.

No sois, empero, malos cuando vais hacia ella co-
jeando. Aun aquellos que cojean no retroceden.

Pero vosotros que sois fuertes y veloces, cuidaos de no
cojear delante del lisiado, imaginando que eso es bondad.

Sois buenos en incontables modos y no sois malos
cuando no sois buenos.

Sois solamente indolentes y haraganes.

Es una lastima que los ciervos no puedan ensefnar
velocidad a las tortugas.

En vuestro anhelo por vuestro yo gigante reposa
vuestra grandeza y ese anhelo se encuentra en todos
vosotros.

Pero en algunos de vosotros esa ansia es un torrente
que corre con fuerza hacia el mar llevando los secretos
de las colinas y las canciones de los bosques.

Y en otros es un hilo de agua que se pierde en angu-
los y curvas y se consume antes de alcanzar la playa.

Pero, no dejemos que el que mucho anhela le diga al
que anhela poco: «;Por qué eres tan lento y te detienes
tanto?» Porque el que es verdaderamente bueno no pre-
gunta al desnudo «;dénde estan tus vestidos? ni al des-
amparado « ;qué ha ocurrido con tu casa”
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LA ORACION

Entonces, una sacerdotisa dijo: Hablanos de la
Oracién.

Y él respondié:

Orais en vuestra pena y en vuestra necesidad; debe-
riais también hacerlo en la plenitud de vuestra alegria
y en vuestros dias de abundancia.

Porque (/qué es la oraciéon sino el expandirse de
vuestro ser en el éter viviente?

Y si es para vuestra paz que volcais vuestra oscuri-
dad en el espacio, es también para vuestro deleite el
derramar el amanecer de vuestro corazon.

Y, si1 no podéis sino llorar cuando vuestra alma os
llama a la oracién, ella os enjugara una vez y otra aun
llorando hasta que encontréis la risa.

Cuando orais, os elevais para hallar en lo alto a los
que en ese mismo momento estan orando y a quienes no
encontrariais sino en la oracién.

Por lo tanto, que vuestra visita a ese invisible templo
no sea mas que éxtasis y dulce comunion.
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Porque, si entrarais al templo solamente a pedir, no
recibiréis.

Y si entrarais aun a pedir por el bien de los otros, no
seréis oidos.

Es suficiente que entréis en el templo invisible.

No puedo ensefiaros como orar con palabras.

Dios no oye vuestras palabras sino cuando El Mismo
las pronuncia a través de vuestros labios.

Y yo no puedo ensefiaros la oracién de los mares y
los bosques y las montanias.

Pero vosotros, nacidos de las montanas, los bosques y
los mares, podéis hallar su plegaria en vuestro corazon.

Y si solamente escuchdis en la quietud de la noche,
les oiréis diciendo, en silencio:

«Nuestro Sefor, que eres nuestro ser alado, es Tu
voluntad la que quiere en nosotros.

Es Tu deseo, en nosotros, el que desea.

Es Tu impulso el que, en nosotros, cambia nuestras
noches, que son Tuyas, en dias, que son Tuyos también.

No podemos pedirte nada porque Tu conoces nues-
tras necesidades antes de que nazcan en nuestro ser:

T eres nuestra necesidad y dandonos mas de Ti,
nos lo das todo.»
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ELPLACER

Entonces, un ermitano, que visitaba la ciudad anual-
mente, se adelant6 y dijo: Hablanos del Placer.

Y él respondid, diciendo:

El placer es una cancién de libertad, pero no es li-
bertad. Es el florecer de vuestros deseos, pero no su
fruto.

Es una llamada de la profundidad a la altura pero
no es lo profundo ni lo alto.

Es lo enjaulado que toma alas, pero no es el espacio
confinado.

iAy! en verdad verdadera, el placer es una cancién
de libertad.

Y yo desearia que la cantarais con plenitud de cora-
z6m, pero no que perdierais el corazon en el canto.

Algunos jévenes entre vosotros buscan el placer como
s1 lo fuese todo y son juzgados por ello y censurados.

Yo no los juzgaria ni censuraria. Los dejaria buscar-
lo. Porque encontraran el placer pero no lo encontraran
solo; siete son sus hermanas y la peor de ellas es mas
hermosa que el placer.
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(No habéis oido del hombre que escarbaba la tierra
buscando raices y encontrd un tesoro?

Y algunos mayores entre vosotros recuerdan los pla-
ceres con arrepentimiento, como faltas cometidas en
embriaguez. Pero el arrepentimiento es el nublarse de
la mente y no su castigo.

Deberian ellos recordar sus placeres con gratitud,
como lo harian de la cosecha de un verano.

Sin embargo, si los conforta el arrepentirse, dejad
que se arrepientan.

Y algunos hay, entre vosotros, que no son ni jévenes
para buscar, ni viejos para recordar.

Y, en su miedo a buscar y recordar, huyen de todos
los placeres para no olvidar el espiritu u ofenderlo.

Pero esa renuncia misma es su placer.

Y, asi, ellos también encuentran un tesoro, escarban-
do con manos temblorosas para buscar raices.

Pero, decidme, /quién es el que puede ofender al
espiritu?

,Ofende el ruisenor la quietud de la noche o la lu-
ciérnaga ofende a las estrellas?

Y (molestan al viento vuestro fuego o vuestro
humo? ;Creéis que es el espiritu un estanque quieto que
podéis enturbiar con un bastén?

A menudo, al negaros placer, no hacéis otra cosa que
guardar el deseo en los recesos de vuestro ser.

(,Quién no sabe que lo que parece omitido, aguarda
el manana?

Aun vuestro cuerpo sabe de su herencia y su justa
necesidad y no sera enganado.

Y vuestro cuerpo es el arpa de vuestra alma.

Y sois vosotros los que podéis sacar de él dulce mu-
sica o confusos sonidos.
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Y ahora vosotros preguntais en vuestro corazon:
«;Como distinguiremos lo que es bueno de lo que no es
bueno en el placer?»

Id a vuestros campos y a vuestros jardines y aprende-
réis que el placer de la abeja es reunir miel de las flores.

Pero es también el placer de la flor el ceder su miel
a la abeja.

Porque, para cada abeja, una flor es fuente de vida.

Y, para la flor, una abeja es un mensajero de amor,
Y para ambos, abejas y flor, el dar y el recibir placer son
una’ necesidad y un éxtasis.

Pueblo de Orfalese, sed en vuestros placeres como
las abejas y las flores.
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LA BELLEZA

Y un poeta dijo: Hablanos de la Belleza.

Y él respondié:

;Dénde buscaréis la belleza y cémo haréis para
encontrarla a menos que ella misma sea vuestro camino
y vuestro guia? (Y como hablaréis de ella, a menos que
ella misma teja vuestro hablar?

El agraviado y el injuriado dicen: «La belleza es gen-
til y buena.

Camina entre nosotros como una madre joven, casi
avergonzada de su propia gloria.»

Y el apasionado dice: «No, la belleza es cosa de po-
der y temor,

Como una tempestad sacude la tierra bajo nuestros
pies y el cielo sobre nosotros.»

El cansado y rendido dice: «La belleza es hecha de
blandos murmullos. Hablé en nuestro espiritu.

Su voz se rinde a nuestros silencios como una débil
luz que se estremece de miedo a las sombras.»

Pero el inquieto dice: «La hemos oido dar voces en-
tre las montanas.
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Y, con sus voces, se oy6 rodar de cascos y batir de
alas y rugir de leones.»

Durante la noche, los serenos de la ciudad dicen:
«La belleza vendra del este, con el alba.»

Y, al mediodia, los trabajadores y los viajeros dicen:
«La hemos visto inclinarse sobre la tierra desde las ven-
tanas del atardecer.»

En el invierno, dice el que se halla entre la nieve:
«Vendra con la primavera, saltando sobre las colinas.»

Y, en el calor del verano, los cosechadores dicen: «La
vimos danzando con las hojas de otofio y tenia un torbe-
llino de nieve en su pelo.»

Todas estas cosas habéis dicho de la belleza.

Pero, en verdad, hablasteis, no de ella, sino de vues-
tras necesidades insatisfechas.

Y la belleza no es una necesidad, sino un éxtasis.

No es una sedienta boca, ni una vacia mano extendida.

Sino, mas bien, un corazoén ardiente y un alma en-
cantada.

No es la imagen que veis ni la cancién que ois.

Sino, mas bien, una imagen que vels cerrando los
0jos y una cancién que ois tapandoos los oidos.

No es la savia que corre debajo de la rugosa corteza,
ni el ala prendida a una garra.

Sino, mas bien, un jardin eternamente en flor y una
bandada de angeles en vuelo eternamente.

Pueblo de Orfalese, la belleza es la vida, cuando la
vida descubre su sagrado rostro.

Pero vosotros sois la vida y vosotros sois el velo.

La belleza es la eternidad que se contempla a si mis-
ma en un espejo.

Pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el es-

pejo.
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LA RELIGION

Y un viejo sacerdote dijo: Hablanos de la Religion.

Y él respondid:

Acaso he hablado hoy de otra cosa?

(No son todos los actos y todas las reflexiones, reli-
gion? ;Y aun aquello que no es acto ni pensamiento,
sino un milagro y una sorpresa brotando siempre en el
alma, aun cuando las manos pican la piedra o atienden
el telar?

,Quién puede separar su fe de sus acciones o sus
creencias de sus ocupaciones?

(Quién puede desplegar sus horas ante si mismo
diciendo: «Esto para Dios y esto para mi; esto para mi
alma y esto para mi cuerpo?»

Todas nuestras horas son alas que baten a través del
espacio de persona a persona.

El que usa su moralidad como su mas bella vestidura
mejor estaria desnudo.

El sol y el viento no desgarrarian su piel.

Y aquel que define su conducta por medio de nor-
mas, apresara su pajaro cantor en una jaula.
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El canto mas libre no sale detras de alambres ni ba-
rrotes.

Y aquel para quien la adoracién es una ventana que
puede abrirse pero también cerrarse, no ha visitado atun
la mansién de su espiritu cuyas ventanas se extienden
desde el alba hasta el alba.

Vuestra vida de todos los dias es vuestro templo y
vuestra religion.

Cada vez que en él entréis llevad con vosotros todo
lo que tenéis.

Llevad el arado y la fragua, el martillo y el latud.

Las cosas que habéis hecho por gusto o por necesi-
dad. Porque en recuerdos, no podéis elevaros por enci-
ma de vuestras obras ni caer mas bajo que vuestros fra-
casos.

Y llevad con vosotros a todos los hombres.

Porque, en la adoracién, no podéis volar mas alto
que sus esperanzas ni humillaros mas bajo que su deses-
peracion.

Y si llegais a conocer a Dios, no os convirtais en
aclaradores de enigmas.

Mirad mas bien alrededor de vosotros y lo veréis ju-
gando con vuestros hijos.

Y mirad hacia el espacio; lo veréis caminando en la
nube, desplegando sus brazos en el rayo y descendiendo
en la lluvia. Lo veréis sonriendo en las flores y elevan-
dose luego para agitar sus manos en los arboles.
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LAMUERTE

Almitra, entonces, habld, diciendo: Os preguntaria-
mos ahora sobre la Muerte.

Y él respondié:

Deseariais saber el secreto de la muerte.

(Pero como lo encontraréis a menos de buscarlo en
el corazon de la vida?

El mochuelo, cuyos ojos atados a la noche son ciegos
en el dia, no puede descubrir el misterio de la luz.

Si, en verdad, queréis contemplar el espiritu de la
muerte, abrid de par en par vuestro corazoén en el cuer-
po de la vida. Porque la vida y la muerte son una, asi
como el rio y el mar son uno también.

En el arcano de vuestras esperanzas , y deseos re-
posa vuestro conocimiento silencioso del mas alla:

Y, como las semillas sonando bajo la nieve, vuestro
corazdn suefia con la primavera.

Confiad en los suerios, porque en ellos el camino a la
eternidad esta escondido.
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Vuestro miedo a la muerte no es mas que el temblor
del pastor cuando esta en pie ante el rey, cuya mano va
a posarse sobre él como un honor.

(No esta, acaso, contento el pastor, bajo su miedo de
llevar la marca del rey?

(No lo hace eso, sin embargo, mas consciente de su
temblor?

Porque ;qué es morir sino erguirse desnudo?

Y (qué es dejar de respirar, sino el liberar el aliento
de sus inquietos vaivenes para que pueda elevarse y
expandirse y, ya sin trabas, buscar a Dios?

Sélo cuando bebais el rio del silencio cantaréis de
verdad. Y, cuando hayais alcanzado la cima de la monta-
fia es cuando comenzaréis a ascender.

Y, cuando la tierra reclame vuestros miembros, es
cuando bailaréis de verdad.
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LA PARTIDA

Y era ya la noche.

Y Almitra, la profetisa, dijo: Sea bendecido este dia y
este lugar y tu espiritu que ha hablado.

Y él respondid, /Fui yo el que hablé? ;/No fui tam-
bién uno de los que escucharon?

Descendid, entonces, las gradas del Templo y todo
el pueblo lo sigui6. Y él llegé a su barco y se irguié so-
bre el puente.

Y, mirando de nuevo a la gente, alz6 la voz y dijo:
Pueblo de Orfalese: el viento me obliga a dejaros. No
tengo la prisa del viento, pero debo irme.

Nosotros, los trotamundos, buscando siempre el
camino més solitario, no comenzamos un dia donde he-
mos terminado otro y no hay aurora que nos encuentre
donde nos dejé el atardecer.

Viajamos atun cuando la tierra duerme.

Somos las semillas de una planta tenaz y es en nues-
tra madurez y plenitud de corazén que somos dados al
viento y esparcidos por doquier.
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Breves fueran mis dias entre vosotros y aun maés
breves las palabras que he dicho.

Pero, si mi voz se hace débil en vuestros oidos y mi
amor se desvanece en vuestra memoria, entonces, vol-
veré.

Y, con un corazén mas rico y unos labios més ddciles
al espiritu, hablaré.

Si, he de volver con la marea.

Y, aunque la muerte me esconda y el gran silencio
me envuelva, buscaré, sin embargo, nuevamente vues-
tra comprension.

Y mi bisqueda no sera en vano:

Si algo de lo que he dicho es verdad, esa verdad se
revelara en una voz maés clara y en palabras mas cerca-
nas a vuestros pensamientos.

Me voy con el viento, pueblo de Orfalese, pero no ha-
cia la nada.

Y si este dia no es la realizacién plena de vuestras
necesidades y mi amor, que sea una promesa hasta que
otro dia llegue.

Las necesidades del hombre cambian, pero no su
amor, ni su deseo de que este amor satisfaga sus necesi-
dades.

Sabed, pues, que desde el silencio mas grande, vol-
veré.

La niebla que se aleja en el alba, dejando solamente
el rocio sobre los campos, se eleva y se hace nube para
caer después en lluvia.

Y yo no he sido diferente de la niebla.

En la quietud de la noche he caminado por vuestras
calles y mi espiritu entrd en vuestras casas,

Y los latidos de vuestro corazén estuvieron en mi
corazén y vuestro aliento se posé en mi cara y yo os co-
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nozco a todos. Y, a menudo, fui entre vosotros como un
lago entre montanas:

Reflejé vuestras cumbres y vuestras laderas y aun el
pasar de vuestros pensamientos y vuestros deseos, en
manadas.

Y vino a mi silencio el reir de vuestros nifios en to-
rrentes y los anhelos de vuestra juventud en rios.

Y, cuando llegaron a lo méas profundo de mi ser, los
torrentes y los rios no cesaron de cantar.

Pero algo mas dulce atn que las risas y mas grande
que los anhelos llegd a mi.

Fue lo ilimitado en vosotros.

El hombre inmenso del que sois apenas las células y
los nervios.

Aquel en cuyo canto todo vuestro cantar no es mas
que un latido sordo.

Es en el hombre inmenso, en el que sois inmensos. Y
es al mirarlo que yo os vi y os amé.

Porque (qué distancias puede alcanzar el amor que
no estén en esa esfera inmensurable?

(,Qué visiones, qué presunciones pueden superar ese
vuelo?

Como un roble gigante, cubierto de flores de manza-
no, es el hombre inmenso en vosotros.

Su poder os ata a la tierra, su fragancia os eleva en
el espacio y, en su durabilidad, sois inmortales.

Se os ha dicho que, como una cadena, sois tan fuer-
tes como vuestro mas débil eslabdn.

Eso es sélo una verdad a medias. Sois también tan
fuertes como vuestro eslabdén mas fuerte.

Mediros por vuestra mas pequefia accidén es como
calcular el poder del océano por la fragilidad de su es-
puma.
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Juzgaros por vuestras fallas es como culpar a las es-
taciones por su inconstancia.

iAy! Sois como un océano.

Y, aunque barcos pesados esperan la marea en vues-
tras playas, como el océano, no podéis apurar vuestras
mareas.

Y, sois también como las estaciones.

Y, aunque en vuestro invierno neguéis vuestra pri-
mavera, La primavera, reposando en vosotros, sonrie en
su ensofiaciéon y no se ofende.

No penséis que yo os hablo asi para que vosotros os
digais el uno al otro: «Nos alabd. No ha visto mas que lo
bueno que hay en nosotros.»

Sélo os digo yo en palabras lo que vosotros mismos
sabéis en pensamiento.

Vuestros pensamientos y mis palabras son ondas de
una memoria sellada que guarda el registro de nuestros
ayeres.

Y de los antiguos dias, cuando la tierra no nos cono-
ci6 ni se conocid ella misma.

Y de las noches cuando la tierra estuvo atormentada
en confusidn.

Sabios vinieron a vosotros a daros de su sabiduria.
Yo he venido a tomar de vuestra sabiduria.

Y he aqui que he hallado lo que es mas grande que la
sabiduria misma.

Es un espiritu ardiente en vosotros que junta cada
vez mas de él mismo.

Mientras vosotros, ausentes de su expansién, llorais
el marchitarse de vuestros dias.

Es la vida en busca de vida en los cuerpos que te-
men la tumba.

No hay tumbas aqui.
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Estas montanas y llanuras son una cuna y un pelda-
no. Cada vez que paséis cerca del campo ,donde dejas-
tels a vuestros antecesores reposando, mirad bien y os
veréis vosotros mismos y veréis a vuestros hijos danzan-
do de la mano. En verdad, os divertis a menudo sin sa-
berlo.

Otros han venido a quienes, por doradas promesas
hechas a vuestra fe, habéis dado riquezas y poder y glo-
ria.

Menos que una promesa os he dado yo y, sin embar-
go, habéis sido mas generosos conmigo.

Me habéis dado la sed mas profunda para mi vida
futura. No hay seguramente para un hombre regalo mas
grande que aquél que hace de todos sus anhelos unos
sedientos labios y de toda su vida una fontana fresca.

Y alli mi honor y mi premio:

Que, cada vez que voy a la fuente a beber, encuentro
el agua viviente sedienta ella misma,;

Y ella me bebe mientras yo la bebo.

Algunos de vosotros me habéis juzgado orgulloso y
exageradamente esquivo para recibir regalos.

Soy, en verdad, demasiado orgulloso para recibir
salario, pero no regalos.

Y aunque he comido bayas entre las colinas, cuando
hubierais querido sentarme a vuestra mesa.

Y dormido en el poértico del templo cuando me hu-
bierais acogido gozosamente,

(No fue acaso vuestro cuidado amante de mis dias y
mis noches el que hizo la comida dulce a mi boca y cifid
con visiones mi suefio?

Yo os bendigo aiin mas por esto. Vosotros dais
mucho y no sabéis qué dais. Verdaderamente, la bon-
dad que se mira a si misma en un espejo se convierte
en piedra.
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Y una buena accién que se llama a ella misma con
nombres tiernos se transforma en pariente de una mal-
dicién. Y algunos de vosotros me habéis llamado solita-
rio y embriagado en mi propio aislamiento.

Y habéis dicho: «Se consulta con los arboles del bos-
que, pero no con los hombres.

Se sienta, solitario en las cumbres de los montes y
mira nuestra ciudad a sus pies.»

,Cémo podria haberos visto sino desde una gran al-
tura o de una gran distancia?

,Coémo se puede estar cerca de verdad, a menos que
se esté lejos?

Y otros, entre vosotros, me han llamado sin pala-
bras, diciendo:

«Extranjero, amante de cumbres inalcanzables, /por
qué habitas entre las cimas, donde las aguilas hacen sus
nidos?

(Por qué buscas lo inobtenible?

(,Qué tormentas quieres atrapar en tu red? (Y qué
vaporosos pajaros cazas en el cielo? Ven y sé uno de no-
sotros.

Desciende y calma tu hambre con nuestro pan y apa-
ga tu sed con nuestro vino.»

En la soledad de sus almas decian esas cosas.

Pero, si su soledad hubiera sido mas profunda, hu-
bieran sabido que lo que yo buscaba era el secreto de
vuestra alegria y vuestro dolor.

Y que cazaba solamente lo mas grande de vuestro
ser, que camina por el cielo.

Pero el cazador fue también el cazado.

Porque muchas de mis flechas dejaron mi arco sola-
mente para buscar mi propio pecho.

Y el que volaba se arrastr6 también.
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Porque cuando mis alas se extendian al sol, su som-
bra sobre la tierra fue una tortuga.

Y el creyente fue también el escéptico.

Porque yo he puesto a menudo mi dedo en mi propia
herida para poder creer mas en vosotros y conoceros
mejor. Y es con esa fe y ese conocimiento que os digo:

No estais encerrados en vuestro cuerpo, ni confina-
dos a vuestras casas o campos.

Aquello que en vosotros habita sobre las montanias y
pasea con el viento.

No es esa cosa que se arrastra bajo el sol buscando
calor o excava agujeros en la oscuridad, buscando refugio.

Sino algo libre, un espiritu que envuelve la tierra y
se mueve en el éter.

Si éstas son palabras vagas, no busquéis aclararlas.

Vago y nebuloso es el principio de todas las cosas,
pero no su fin.

Y yo desearia que me recordarais como un comienzo.

La vida, y todo lo que vive, son concebidos en la bru-
ma y no en el cristal.

.Y quién sabe si el cristal no es la decadencia de la
bruma?

Yo desearia que recordarais esto al recordarme:

Aquello que parece mas débil y turbado en vosotros
es lo mas fuerte y lo mas determinado.

(No es vuestro aliento el que ha erigido y endureci-
do la estructura de vuestros huesos?

.Y no es un sueno, que ninguno de vosotros recuerda
haber sonado, el que edificé vuestra ciudad e hizo todo
lo que en ella hay?

Si pudiérais ver las mareas de ese aliento, dejariais
de ver todo lo demas.

Y, s1 pudiérais oir el murmullo del suefio, no oiriais
ningun otro sonido.
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Pero no veis ni ois, y eso esta bien.

El velo que nubla vuestros ojos sera levantado por
las manos que lo hilaron.

Y la arcilla que llena vuestros oidos sera horadada
por aquellos dedos que la amasaron.

Y veréis.

Y oiréis.

Y no deploraréis, entonces, el haber conocido la ce-
guera, ni sentiréis haber estado sordos.

Porque ese dia conoceréis el propdsito escondido de
todas las cosas.

Y bendeciréis la oscuridad como bendeciais la luz.

Estas cosas dichas, miré a su alrededor y vio al pilo-
to de su barco de pie ante el timén y mirando, ora a las
henchidas velas, ora a la distancia.

Y djjo:

Paciente, mas que paciente, es el capitan de mi barco.

El viento sopla y las velas estan inquietas. Aun el ti-
mon solicita una ruta.

Y, sin embargo, tranquilamente, mi capitan espera
mi silencio.

Y esos mis marineros, que han oido el coro del in-
menso mar, tienen también que oirme pacientemente.

Pero no esperaran ahora ya.

Estoy presto.

La corriente ha llegado al mar y, una vez mais, la
gran madre aprieta a su hijo contra su pecho.

Adibs, pueblo de Orfalese.

Este dia ha terminado.

Se esta cerrando sobre nosotros como un nentufar se
cierra sobre su propio manana.

Guardamos lo que aqui nos ha sido dado,

Y, si no es suficiente, nos reuniremos de nuevo y jun-
tos tenderemos nuestras manos hacia el dador.
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No olvidéis que yo volveré hacia vosotros.

Un momento, no mas, y mi anhelo reunird espuma y
polvo para otro cuerpo.

Un momento, un momento de descanso en el viento,
y otra mujer me llevara consigo.

Adibs a vosotros y a la juventud que he pasado con
vosotros.

Fue ayer que nos encontramos en mi suefio.

Habéis cantado para mi en mi soledad, y yo, de vues-
tras ansias, he edificado una torre en el cielo.

Pero ahora nuestro sueno se ha ido y ya no es la auro-
ra. El mediodia esta sobre nosotros y nuestra somnolen-
cia se ha cambiado en dia pleno, y debemos separarnos.

Si, en el crepusculo del recuerdo, nos encontraramos
una vez mas hablaremos juntos de nuevo y me cantaréis
una cancién mas honda.

Y, sl nuestras manos se unieran en otro suefo, le-
vantaremos otra torre en el cielo.

Diciendo asi, hizo una sefia a los hombres de mar e,
inmediatamente, ellos levaron anclas, soltaron las ama-
rras y se movieron hacia el este.

Y un grito nacié de la gente, como de un solo cora-
zon y se elevd en el crepusculo y se arrastrd sobre el
mar como un sonar de trompetas.

Sélo Almitra estaba silenciosa, siguiendo al barco
con los ojos hasta que se desvaneci6 en la niebla.

Y, cuando toda la gente se dispersd, ella estaba toda-
via sola sobre el muro que da al mar, recordando en su
corazoén lo que él dijera:

«Un momento, un momento de descanso en el viento,
y otra mujer me llevara consigo.»
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